Le 4 septembre 1843, Léopoldine, la fille aînée de Victor Hugo, se noie dans la Seine avec son mari. À cette date, le poète laisse une page blanche dans ce recueil qui lui est dédié, où des pointillés marquent l'absence. Il lui construit un mausolée de mots, de poèmes splendides, joyeux parfois quand il se souvient d'elle entrant chaque matin dans sa chambre et qu'il l'attendait «ainsi qu'un rayon qu'on espère». Mais la douleur morale ternit le bonheur passé et la vie tourne au chaos : «Tout vient et passe - on est en deuil, on est en fête.» Restent des vers inoubliables, qui sauront aussi nous accompagner.