Un ancien Procureur impérial, Fualdès, est assassiné dans la nuit du 19 au 20 mars 1817  : c’est le début de «  l’affaire Fualdès  », fait-divers retentissant du début du XIXème siècle qui donna lieu à deux procès retentissants (Rodez et Albi), une instruction bâclée, des témoins manipulés… et la décapitation de trois innocents.
Clarisse Manzon, accusatrice incohérente et séductrice virevoltante, devient vite la seule héroïne de cette ténébreuse affaire. Incarcérée un temps, elle signe de sa prison des Mémoires, un phénoménal succès de librairie en Europe.
Mais son véritable auteur est un certain Henri de Latouche, écrivain, dramaturge, journaliste  : c’est lui qui rend compte des délibérations du procès, médiatise un crime dont le souvenir se perpétue d’un siècle à l’autre, tient la plume du livre signé Clarisse Manzon et fait d’elle, qui n’a cessé de mentir, un personnage de roman vrai, la rendant riche et célèbre avant qu’ils ne se brouillent.
Devenu critique et éditeur, Henri de Latouche jouera un rôle déterminant dans l’aventure romantique  : il découvre et publie les manuscrits de Chénier, aide aux débuts de Balzac, noue avec Stendhal une profonde amitié, encourage Sand, bataille avec Hugo et Sainte-Beuve, traduit ou publie Goethe et Schiller, souffle  Chatterton  à Vigny,  Séraphita  à Balzac et  Melle de Maupin  à Gautier…
A travers le récit minutieux et l’élucidation probable d’un «  cold case  », Frédéric Vitoux revisite l’aventure du romantisme et réhabilite une figure oubliée de l’histoire littéraire.