"Ce soir, je me dis l'histoire, encore une fois. Je me berce, comme un enfant qui devrait dormir, mais se raconte pour lui seul une légende aimée. Cette aventure adultère qui aura duré tant d'années. Violente et miraculeuse. Coupable et innocente." Une femme apprend au téléphone la mort de celui qu'elle aimait depuis quarante ans. Mais elle doit vivre le chaos, l'hébétude, le chagrin dans le silence : l'homme dont elle a partagé la vie était marié. Elle entreprend alors de nous confier le souvenir de cette liaison aussi passionnée que secrète. De l'attente aux retrouvailles, des SMS nocturnes aux instants volés, elle fige dans les mots ce grand amour clandestin.