La pièce maîtresse de la collection tenait tout entière dans la photographie d'un jeune Allemand : Hellmut Waller, que Tournier avait connu à Tübingen et qui, comme lui, était né en 1924. D'un format relativement modeste, tirée sur "chamois brillant", l'image d'Hellmut monopolisait l'attention du visiteur. C'était ce qu'attendait Michel Tournier. "Et qui est ce beau jeune homme ?" disiez-vous. "Lui", répondait Michel - et son "lui" était plein de chaleur et de vie -, "lui, c'est mon ami Hellmut. Il est tout pour moi." D. D. Les lettres écrites par Michel Tournier à Hellmut Waller témoignent d'une amitié vive et mouvante pendant plus de cinquante ans. Michel fait d'Hellmut le confident de ses aspirations littéraires et personnelles, de ses doutes, de ses ambitions. Au détour de sa conversation pleine d'esprit, on découvre les coulisses de la création, les échos de la vie éditoriale et mondaine, le goût des voyages. Au fil de ces pages, on assiste, fascinés, à la naissance d'un écrivain.