La perte d'un proche, prévisible ou brutale, est un séisme dont les répercussions physiques et psychologiques se font rapidement sentir. Julien Charles connaît bien ce long parcours. Lorsqu'il a vingt-neuf ans, sa mère décède brutalement. Il entre alors dans une longue errance dont il commence tout juste à émerger lorsqu'Olivier, son meilleur ami, perd la vie à trente-cinq ans d'un ulcère. À dix années d'intervalle, il perd à nouveau l'être qui lui est le plus cher.

Cette fois-ci, Julien prend son deuil à bras le corps. Il ne fuit pas. Il ne tente pas d'anesthésier sa douleur. Pour s'aider, il se lance dans l'écriture d'un journal dont il découvre petit à petit le pouvoir réparateur. L'expression de ses émotions, les temps de solitude qu'il s'accorde, les longues marches et les nouvelles personnes qu'il croise sur son chemin lui permettent peu à peu de se reconnecter à la vie, d'aller de l'avant et de se rétablir.

Ce livre est une ode à l'amitié, ce lien sans ambivalence qui nous réserve peut-être les plus grands bonheurs de notre existence. Il est traversé par des questions fondamentales : qu'est-ce qu'un ami véritable ? Comment vivre sans la personne disparue ? La douleur s'arrête-t-elle un jour ? Comment se remettre en mouvement quand on a l'impression d'avoir tout perdu ? Les autres peuvent-ils comprendre ? Que peut-on dire, que doit-on taire ? Ce journal s'adresse aux personnes endeuillées et à leur entourage, à celles et ceux qui ne savent plus comment avancer, qui sont à la recherche de compréhension et de réconfort face à une douleur indicible. Julien montre la voie qui lui a permis de retrouver le goût de la vie, à sa façon.