Alors que Mathieu Deslandes joue aux Playmobils avec son fils, l’un d’entre eux tombe du haut d’une tour, et James lui demande si c’est bien ainsi que son grand-père est mort. S’en suit une foule d’interrogations auxquelles Mathieu, orphelin de père très jeune, n’a pas forcément de réponse. C’est l’occasion rêvée de poser toutes les questions qu’il n’a jamais osé formuler.

A travers son enquête, il rassemble les morceaux de la vie de Philippe, couvreur au faux-air de Patrick Dewaere, tombé du ciel lors d’un chantier à 30 ans, que l’auteur confondra longtemps avec Jésus, « Notre-Père qui es aux cieux ». Tirant le fil de l’histoire familiale, il reconstitue son enfance dans le Loiret d’après-guerre, un monde encore rural où la présence militaire américaine côtoie les travaux des champs, les blousons noirs et les foyers catholiques. Un monde taiseux, où le travail est dur, les vacances à la mer une véritable folie, mais où l’on entrevoit l’espoir d’une vie meilleure. Au milieu de cela, Philippe est un touche-à-tout qui détonne, sportif émérite, comédien, magicien, chanteur à la voix de basse, un cœur simple qui devient couvreur pour le calme et la beauté que procure ce métier, celui des « mecs libres » forcément un peu casse-cous.

En chemin, Mathieu Deslandes s’interroge sur l’héritage et sur l’hérédité, car lui a passé son enfance à éviter de grimper aux arbres pour éviter d’effrayer sa mère, à fuir tout danger et toutes bagarres, prudence excessive qu’il craint de transmettre à son fils. Mais aussi sur les libertés du statut d’orphelin, qui lui ont peut-être permis d’être « un garçon qui lit dans un milieu ou on joue au foot et où l’on boit du pastis ». Et, découvrant un père parfois différent des images qu’il avait pu forger, il contrecarre les silences qu’impose le temps.