Turquie, début des années 1900. Ziya n'a que seize ans lorsqu'il abat en plein tribunal l'assassin de son frère aîné, et gagne par ce geste l'admiration de tous.
Condamné à perpétuité, ce jeune homme que la mort n'inquiète pas impose d'emblée le respect. C'est en prison qu'il se met à jouer aux dés - habitude qui jalonnera le reste de sa vie. Un an après son incarcération, il est exfiltré vers l'Égypte par les soutiens politiques de son clan. Là commence son apprentissage des choses de la vie : l'amour, l'argent, le pouvoir, les attentats politiques.
Après son inoubliable "Madame Hayat", Ahmet Altan explore dans ce roman le caractère ambigu d'un homme qui tout enfant apprend à refouler ses émotions. Personnage insondable, Ziya incarne l'engagement absolu de ceux qui sont prêts à tout pour défendre les leurs.