Au début du XXᵉe siècle, Robert Grainier travaille au péril de sa vie à la construction des chemins de fer qui, très vite, parcourront l'Amérique. C'est un combat de l'homme contre la nature, dans des paysages à l'immensité sauvage. Mais ce n'est pas la seule lutte que mène Grainier : ébranlé par un drame personnel, il tente de donner du sens à un monde qui en a perdu, alors que son pays connaît de profondes transformations. Considéré comme l'un des plus grands écrivains de sa génération, Denis Johnson livre ici une véritable épopée en miniature, effrénée et poignante, classée parmi les 100 meilleurs livres du XXᵉe siècle par le New York Times et adaptée au cinéma.