Dans les rues de Buenos Aires, un homme, chaque nuit, sort incognito de son palais somptueux et déambule sous le déguisement le plus humble, en fredonnant une mélodie qui berce les rêves de ses concitoyens. Cet étrange promeneur nocturne n'est autre que le Président de la République. Il erre dans le dédale des ruelles et de sa mémoire, à la recherche de l'homme qu'il fut jadis et dont les fastes du pouvoir l'ont irrémédiablement éloigné. Fasciné par une femme qui a toujours réussi à faire le bon choix là où d'autres se trompaient, il tente de percer le mystère de son guide intérieur pour en partager le secret avec les Argentins.

Sous la satire politique et le conte aux accents de légende urbaine, le nouveau roman de César Aira, sans jamais se départir de son humour coutumier, dévoile la part la plus crépusculaire d'un écrivain qui, de livre en livre, ne cesse d'interroger les fragilités de la condition humaine.