Ses cartes de visite mentionnaient : Prosper Boudonneau, Publiciste. C'était tout. Depuis trente ans, Prosper Boudonneau fournissait de faits-divers certains journaux parisiens, mais il n'appartenait effectivement à aucune rédaction. L'argot du petit journalisme d'autrefois appelait ces auxiliaires des Hirondelles parce qu'ils se posent à peine et s'envolent. Boudonneau était une hirondelle un peu meurtrie. (...) On le voyait dévaler sous des pluies battantes, son éternelle canne à la main, les bords de son chapeau Rembrandt transformés en gouttières, sa cravate lavallière triste comme un papillon mouillé.