Un soir, l'écrivain Hugh Vereker fait une révélation à un critique littéraire. Son oeuvre tout entière serait traversée et guidée par une «chose particulière» qui, bien qu'elle y soit «contenue aussi concrètement qu'un oiseau dans une cage», n'aurait jamais été aperçue. C'est pourtant elle, explique-t-il, qui «commande chaque ligne», «choisit chaque mot», «met le point sur chaque i», «place chaque virgule» ! Le jeune critique ne cessera dès lors de chercher, désespérément, cet énigmatique oiseau, ce motif caché... Une fascinante méditation sur la lecture par l'auteur du Tour d'écrou.