Après avoir étudié à Paris et finalement renoncé à sa thèse, la narratrice de ce livre rentre au Viêtnam. Sa carrière à Paris est un leurre.
En revenant à Saigon, c'est un rêve qu'elle efface : celui de son père, utopiste et solitaire qui lui aussi vécut en France dans sa jeunesse. À ses yeux, rien ne se passe comme il l'avait imaginé. Sa fille est une jeune femme libre, célibataire et lucide. À moins de trente ans, elle porte sur le régime socialiste de son pays, comme sur les travers de son peuple, un regard d'un humour féroce. Mais son attachement est intact.
Seule dans les rues de Saigon, elle n'oublie pas celui qu'elle aimait à Paris, l'image qu'il avait d'elle. Ainsi, riche de toutes ses expériences, féministe par essence, elle tient fièrement la nostalgie à distance et cultive sa détermination pour mettre en lumière et réinventer son avenir : car là-bas comme à Paris, tout est question d'éclairage, d'ouverture et de lucidité, trois paramètres qu'elle maîtrise à merveille pour s'affranchir des liens anciens, ambigus, incertains, qui unissent et déchirent les Français et les Vietnamiens d'aujourd'hui.