De 1936 à 1956, Carl Seelig accompagne Robert Walser dans ses longues promenades. Au fil de la marche et autour de tables bien garnies, leurs conversations donnent à entendre toutes les inflexions de la voix de l'auteur biennois. Elles composent sur le vif un portrait tout en finesse : on découvre un écrivain qui porte un regard aigu sur le milieu culturel et sur les évolutions politiques, mais aussi sur les étapes de sa propre carrière littéraire, interrompue en 1933. Témoignage unique des vingt ans de silence de Walser, ce livre propose une véritable rencontre avec ce « vagabond de génie » dont l'œuvre ne cesse de surprendre et d'émerveiller.
Journaliste littéraire et écrivain, Carl Seelig (1894-1962) rencontre Robert Walser (1878-1956) à Herisau, dans la maison de santé où le poète vivra jusqu'à sa mort, se soumettant sans rechigner aux contraintes de l'institution. Seelig s'imposera alors comme le porte-parole du « poète muet ». Il contribuera de façon décisive à la diffusion de l'œuvre walsérienne.