Une cabane nichée entre d'immenses parois de granit, deux masques à gaz, une horloge figée sur 11 h 02. À intervalles réguliers, une brume toxique s'élève de l'abîme où gisent les vestiges de la civilisation, une brume qui dévaste tout sur son passage. Du monde d'avant, il ne reste que Myriam qui lutte seule pour sa survie depuis sept ans.
Et puis elle le trouve, lui, le petit être de la tanière, un enfant sauvage. Elle l'appellera Jonas, fera de lui son rempart contre la solitude. De la vie, du langage, des livres, elle lui apprendra tout. Elle sera tout pour lui. Mais à une condition : il ne doit appartenir qu'à elle.