Lisbeth a 38 ans, une jolie petite maison au bord de la mer, un travail d'institutrice qu'elle adore. Bon, elle est célibataire. Mais ne vaut-il pas mieux être seule que malheureuse en amour ?
À l'approche de Noël, pourtant, tout tourne mal. Sa direction veut réduire ses heures de cours, au profit d'un champion de ski - un homme, évidemment - ; son ancien petit ami surgit sur le pas de sa porte, lassé de sa pulpeuse fiancée ; la fille de sa meilleure amie a des ennuis avec la police... Cerise sur le gâteau : sa mère a basculé dans la folie des festivités de fin d'année et souhaite démarrer les hostilités dès onze heures du matin.
Avec cette comédie enneigée acidulée, Maria Ernestam nous fait rire des petits arrangements et gros mensonges auxquels nous cédons tous pour avoir la paix, mais aussi des travers de l'amitié, de la recherche de l'(im)possible amour, et de la solitude des temps modernes. Et livre un roman à dévorer au coin du feu, burlesque et plein d'humanité.