Jeune poète américain en résidence d'écriture à Madrid, Adam Gordon écrit peu. Il fume beaucoup, va au musée, lit Tolstoï et Lorca... et s'invente une vie. Pour plaire à Isabel et Teresa, il leur raconte que sa mère est morte, que son père est fasciste. Fasciné par ses mensonges, il navigue sans cesse entre rêve et réalité. Jusqu'à ce que l'attentat de la gare d'Atocha vienne troubler sa fiction.