« C'est folie de croire que les périodes vides d'amour sont les « blancs » d'une existence de femme. Bien au contraire. Que demeure-t-il, à le raconter, d'un attachement passionné ? L'amour parfait se raconte en trois lignes : Il m'aima, je L'aimai, Sa présence supprima toutes les autres présences - nous fûmes heureux, puis Il cessa de m'aimer et je souffris... [...] Ces « blancs » qui se chargèrent de me fournir l'anecdote, les personnages émus, égarés, illisibles ou simples qui me saisissaient par la manche, me prenaient à témoin puis me laissaient aller, je ne savais pas, autrefois, que j'aurais dû justement les compter pour intermèdes plus romanesques que le drame intime. Je ne finirai pas ma tâche d'écrivain sans essayer, comme je veux le faire ici, de les tirer d'une ombre où les relégua l'impudique devoir de parler de l'amour en mon nom personnel. » Bella-Vista regroupe quatre nouvelles. Suivant une sorte d'itinéraire personnel dans l'espace et le temps, Colette y dépeint des lieux familiers : le Midi de la France dans « Bella-Vista » - l'univers du music-hall parisien - auquel elle appartint de 1906 à 1912 - avec « Gribiche » - l'Afrique du Nord, où elle fit de nombreux séjours, dans « Le rendez-vous » - enfin, sa Bourgogne natale dans « Le sieur Binard ».