Promis, elle ne pleurera pas. Elle vous parlera d'elle. Elle, c'est Bibiche. Que peut-elle ajouter ? Vous dire que, non, elle n'est pas venue sur une barque de fortune, entassée parmi des dizaines d'hommes et de femmes. Elle n'a pas failli se noyer en attendant que des garde-côtes italiens la sortent de l'eau. Elle n'a pas fui une zone en guerre. Non, elle vient de la République démocratique du Congo. Elle n'a pas été menacée par le mouvement rebelle M23 ni par les troupes de Lubanga. Elle est simplement originaire de Kinshasa. Son histoire ne mérite sans doute pas votre attention. Cette histoire, il va pourtant bien falloir qu'elle essaie de vous la raconter. Ecoutez-la, elle n'a que vous.

Anonyme sous les boucles de ses perruques, un sourire vacillant, Bibiche a fui son pays pour demander l'asile en France, y renaître et se réinventer. Cependant, chaque étape imposée par l'administration la contraint à fouiller dans sa mémoire, à en extirper ce passé refoulé. Comment et auprès de qui trouver les ressources pour ne pas perdre pied ?