En 1917, un an après sa blessure, un an avant sa mort, dans son uniforme bleu horizon qu’il continuait de porter, le front entouré d’un bandeau, Guillaume Apollinaire était devenu un personnage qui aurait bien étonné l’Apollinaire du début du siècle. Il s’était donné à la guerre comme à la poésie, avec sa fougue habituelle. Mais le fantaisiste, le bohème, n’était pas plus désireux de s’effacer devant l’écrivain officiel que de lui disputer la place. Laissant le poète grave s’exprimer dans les strophes de Vital Impedere Amori, il écrivit l’opéra bouffe que voici: Casanova. Le poète ne prétendit pas transcrire un épisode réel de la vie de Casanova. Il se contenta de situer l’action – une folle aventure d’un soir de Carnaval – à Venise.