27 juillet. Ambre, dix-sept ans, contemple les champs de vignes depuis la banquette arrière. Quand les roues crissent sur le gravier, accourent le grand-père, les oncles et tantes, les cousins. Derrière eux, la Grineraie, inébranlable — la maison d'enfance chérie, théâtre des vacances éternelles. Commence un long été, un été de torpeur joyeuse et de repas interminables. Un été comme les autres ? C'est sans compter sur la découverte, dans un recoin méconnu du grenier, d'un étrange objet. D'où vient-il ? Qui en est le propriétaire ? 23 juillet. J'ai seize ans et cet été, je travaille aux vignes pour monsieur Fermant. J'aide aussi le paternel à retaper notre chez-nous. Bientôt une chambre pour les deux cadettes ! Cet été s'annonce sans saveur. Je compte déjà les semaines avant la rentrée. Mais l'arrivée des vacanciers, dans la maison voisine, va occuper mes soirs et agiter mes jours. Qui sont-ils ? À quoi ressemble leur vie, si loin, si près ? Ambre et lui. Deux étés. Deux vies parallèles, qui vont bientôt se heurter l'une à l'autre, dans un coup de tonnerre, un renversement, un tremblement de terre. Deux vies pour raconter ce qu'habiter veut dire, ce que les maisons taisent entre leurs quatre murs.