En dépit du mythe fondateur constitué par la Nouvelle Vague, qui consacre le réalisateur-auteur comme un démiurge, chaque générique de film ou de série rappelle que sa réalisation repose sur un travail collectif. Samuel Zarka prend acte de cette collectivité en proposant une histoire du cinéma français « par le bas », dans le métier d'une quantité de spécialistes au son, au décor, au costume ou à l'image. Chaque équipe est exposée à une épreuve indéfiniment renouvelée : passer d'un projet à l'autre, et trouver chaque fois la bonne équation entre une intention de réalisation, un scénario, un budget et une dynamique collective. Mobilisant archives, entretiens et observations, cet ouvrage rend compte de dynamiques professionnelles occultées, soutenant le déploiement de logiques auteuristes, commerciales, sérielles ou innovantes, depuis les compagnies des premiers temps jusqu'à l'émergence contemporaine de plateformes mondiales.