Faydé habite un village au coeur des montagnes, dans l'extrême nord du Cameroun. Une vie suspendue à la sécheresse et aux assauts de Boko Haram, à laquelle elle rêve d'échapper. Alors que sa famille peine à se nourrir, l'adolescente décide de partir à Maroua, la ville la plus proche, où elle sera domestique. Comme ses comparses, elle devra se faire à sa nouvelle condition, citadine et difficile. Mais, malgré le mépris de classe, les mauvais traitements et la violence des hommes, elle y découvrira aussi l'amitié, la littérature, l'espoir... Dans une société où son destin semble tracé d'avance, Faydé parviendra-t-elle à se frayer un chemin vers la liberté ? À travers la vie non plus des «Impatientes» mais de leurs domestiques, Djaïli Amadou Amal signe un roman bouleversant et réaffirme, plus fort que jamais, son engagement contre les injustices faites aux femmes.