À l'université de Logos, au Texas, d'immenses gaillards équipés d'épaulières rembourrées et de casques rutilants jouent au football américain avec passion. Au cours d'une saison sans précédent où ils enchaînent les victoires, leur running back, un garçon brillant du nom de Gary Harkness, développe peur et fascination pour l'arme atomique. Parmi les joueurs, les terminologies du football et de la menace nucléaire deviennent interchangeables et leur sens se détériore peu à peu.
Dans ce deuxième roman de Don DeLillo, publié en 1972, sont déjà perceptibles les marqueurs d'une oeuvre puissante, prémonitoire et incisive construite livre après livre depuis plus de cinquante ans. À travers des pages d'une beauté mémorable, il explore l'incommunicabilité entre les hommes, et leur rapport à la guerre.