«Il y aura des lettres écrites et déchiréesDes occasions perdues des amis fatiguésDes voyages inutiles des déplacements videsDes heures sans bouger sous un soleil torride,Il y aura la peur qui me suit sans parler.»Tutoyant avec aisance, à rebours des modes, une forme classique très maîtrisée, Michel Houellebecq met en scène dans ses poèmes un quotidien contemporain et urbain. Ses vers nous parlent de lui, nous parlent de nous et accèdent à l'universel, installant ainsi leur auteur, comme un Villon de la modernité, au rang des grands poètes populaires.