Opéré de la hanche, le maréchal Pietro Fenoglio se lie d'amitié avec Giulio, un étudiant en droit qui suit le même programme de rééducation que lui après un accident. Au fil de leurs discussions, Fenoglio s'ouvre sur sa longue carrière chez les carabiniers. Le récit des affaires les plus singulières de sa vie brosse progressivement un tableau subtil des relations mouvantes qui unissent la vérité à la justice, et, petit à petit, la frontière entre l'enquête policière et l'investigation philosophique finit par s'effacer...