Tout commence à la fin du 18e siècle, en France, par la marchande de rubans. Le ruban va devenir cocarde et se diffuser partout mais il est d'abord un « ruban d'hospitalité » qu'on avait imaginé faire porter aux étrangers. Puis il sera le ruban décoratif des fêtes de l'an II. L'historienne Sophie Wahnich, spécialiste de la Révolution française va suivre les métamorphoses de ce petit objet et de sa symbolique pour raconter les transformations de la société française. Il représente la patrie, le lien social, jusqu'à incarner un sentiment d'humanité. C'est à la fois un objet de coquetterie et de patriotisme, un objet qui s'officialise en drapeau, écharpe et perd sa tendresse et son charme mais aussi se retrouve dans sa fragilité quand on le réinvente avec d'autres couleurs, porté pour d'autres causes politiques au xxe siècle.