Une femme tombe amoureuse. De qui ? D'un immeuble : Le Signal. Construit entre 1965 et 1970 sur la côte sableuse aquitaine, Le Signal se dressait alors à deux cents mètres du trait de côte. Il a permis à une population modeste d'accéder au logement « face à la mer ». Mais on a négligé l'érosion marine, accélérée par le réchauffement climatique. Aujourd'hui, Le Signal n'est plus qu'à neuf mètres du bord de dune. Les habitants ont été expulsés, l'immeuble désamianté, on n'attend plus que sa destruction programmée dans les mois à venir. Quand l'auteure, Sophie Poirier, le découvre en 2014, la rencontre est magique. Les appartements vides, parfois vandalisés, racontent tous une histoire, au fil de leur dégradation. C'est un lieu à explorer, une machine à rêver, un témoignage à la fois architectural, social, humain.
Lentement, comme on apprivoise un corps aimé, Sophie Poirier a tenté de prendre possession de cet immeuble déserté, symbole de la grandeur et décadence des rêves immobiliers. Et peu à peu, au prix d'une enquête attentive et poétique, Le Signal lui a livré ses secrets. Et, sans doute, lui a révélé quelque chose sur elle-même, ses peurs, ses espoirs.