« Ignorant moi-même à quoi rime cet état effrayant où je suis enfermé, tout ce que je peux en dire, c'est que je m'agite avec l'insouciance d'une marionnette manipulée par les dieux. » Kimitake Hiraoka, dit Yukio Mishima (1925-1970) a connu la célébrité et a fait scandale dès la publication, à l'âge de 24 ans, de son premier récit autobiographique, Confession d'un masque. Auteur d'une oeuvre aussi abondante que variée, il a publié une quarantaine de romans, des essais, des pièces de théâtre, des récits de voyages, des nouvelles. Écrivain génial, dangereux idéologue, révolté narcissique, inadapté hanté par l'expiation ? Le visage de Mishima est recouvert de plusieurs masques que Jennifer Lesieur essaie d'enlever un à un. Aujourd'hui encore, pour nombre de Japonais, il reste une personnalité sulfureuse. Lui qui disait vouloir faire de sa vie un poème, trouvant l'existence humaine limitée et avouant désirer vivre éternellement, s'est donné la mort, au sommet de sa gloire, le 25 novembre 1970 : en pratiquant un seppuku par éventration, suivi d'une décapitation.