L'auteur montre comment le rose contemporain constitue en discours de la modernité aussi bien que l'un de ses stigmates, qu'il est devenu une couleur intermédiaire entre le rouge historique et le transgressif violet. Transferts culturels, orientalisme ou encore soft power seront autant de clefs de lecture pour comprendre un phénomène mondial, l'intersection de l'histoire culturelle, des relations internationales t des études japonaises. Cette enquête sur plusieurs rives du monde et plusieurs époques veut saisir la spécificité d'une couleur qui cannibalise la période actuelle. Une couleur tombée du ciel et que l'on ne discerne pas vraiment, le rose. Mais pas n'importe lequel : celui des sakura, celui qui n'existe pas...