Tito et Pépita vivent de chaque côté d'une rivière, et ne peuvent pas se voir en peinture. Chaque jour, ils se croisent sans se saluer et ruminent leur antipathie.Un beau jour, Tito a une idée : il écrit un affreux poème à sa voisine d'en face. Piquée au vif, Pépita met au point sa riposte, et la guerre est déclarée. Dès lors, ils s'échangent chaque jour des poèmes plus empoisonnés dans une escalade survoltée. Mais un matin, Tito ne trouve pas de poème devant sa porte. D'abord persuadé d'avoir triomphé, sa suffisance se change peu à peu en inquiétude. Et s'il était arrivé quelque chose à Pépita ?