«Zita le savait, parfois elle devait se méfier d'elle-même. Elle était sur ses gardes, pistant ses élans amoureux trop puissants, irrémédiables, voraces et volatils. Mais cette fois c'était différent.» Après cinq années à parcourir le monde, Zita revient dans ses Pyrénées natales. Un soir, au café du village, elle percute la vie de Pierrick, un ingénieur de la ville. Mais la bergère, qui aime sa cabane dans les hauteurs, ses brebis et les contes bestiaux de Petite Mère, peine à trouver sa place dans la vie du citadin. Quand un jour d'automne un ours est abattu, les tensions entre défenseurs des espèces sauvages et habitants des montagnes s'embrasent. Zita devra-t-elle choisir son camp ?