Mère célibataire, institutrice sous pression, Sabrina perd ses nerfs en classe et sent son destin basculer. Docteur en littérature comparée, Paul a renoncé à courir après des postes précaires à l'université pour devenir boucher dans un coin perdu d'Ardèche. C'est là qu'il fait la connaissance d'Aurélien, paysan que l'absurdité administrative et la ponction capitaliste poussent inexorablement vers la faillite. Autour d'eux, la France brûle. Le suicide spectaculaire d'un étudiant devant l'Assemblée nationale a provoqué une immense colère d'un bout à l'autre du pays. L'armée ne va pas tarder à entrer en scène. Le système est à bout de souffle, mais il tient bon. Et continue vaille que vaille de gérer un cheptel humain trop prompt à troquer la liberté contre l'illusion de la sécurité. Jusqu'à quand ?