La première femme Aujourd'hui est un grand jour. À seize ans à peine, il se rend pour la première fois au bordel. Il attend, seul, nu, l'arrivée de celle qui fera de lui un homme. Il est si nerveux que ses pensées se brouillent : est-il en train de rêver ? Il ouvre les yeux : c'est fini. Bien des années plus tard, et bien loin d'Istanbul, le souvenir de sa naïveté revient frapper la mémoire du narrateur... « Il est le personnage principal de ce récit, et moi j'en suis le narrateur. Nous nous connaissons bien, mais lui ne sait même pas qui je suis. » « J'ai désormais plusieurs vies à mener : enseignant-chercheur et écrivain. Je ne sais pas ce que je serais devenu si je n'avais pu tout faire à la fois. » Nedim Gürsel