Jeune paysanne née au coeur de la Chine rurale, Meili est mariée à Kongzi, lointain descendant de Confucius. Ils sont déjà parents d'une fille, mais Kongzi, qui veut à tout prix un fils pour poursuivre la lignée de sa célèbre famille, met de nouveau Meili enceinte, sans attendre la permission légale. Lorsque les agents de contrôle des naissances envahissent leur village, père, mère et fille fuient vers le fleuve Yangtze. Commence alors une longue cavale vers le sud, à travers une Chine dévastée. Alors que le corps de Meili continue d'être pris d'assaut par son mari, elle se bat pour reprendre en main sa vie et celle de l'enfant à naître.