Un soir, deux voyageurs qui se disent frère et soeur frappent à la porte de Lin Xiangfu, un jeune propriétaire foncier qui accepte de leur offrir l'hospitalité. Mais, au matin, le frère s'éclipse et ne revient pas.
Restés seuls, Lin Xiangfu et Xiaomei finissent par s'attacher l'un à l'autre. Jusqu'au jour où la jeune femme part à son tour, avant de réapparaître enceinte de leur enfant. Mais le bonheur s'avère de courte durée quand, quelques mois plus tard, Xiaomei abandonne son bébé, et s'évanouit dans la nature. Lin Xiangfu, à sa recherche, prend alors la direction du sud...
Yu Hua signe un nouveau roman magistral, une histoire d'amour sur fond de picaresque au seuil des années 1930, dans une Chine peuplée de brigands qui pillent et tuent. Un livre traversé par des personnages inoubliables, où la barbarie côtoie la bonté et la loyauté.