"Je ne disais rien. Je ne me révoltais pas. À quoi bon. Je voulais juste survivre. Rester dans la vie, malgré tout." Dix ans après la mort de sa mère, Youssef, un professeur exilé en France, revient à Salé, au Maroc, pour vendre l'appartement familial. Ce retour réveille les blessures d'une enfance meurtrie, brisée par les abus et le silence complice de tout un quartier. Mais aux souvenirs douloureux se mêlent ceux des jours heureux auprès de ses six soeurs, flamboyantes, insoumises et libres, qu'il a adulées puis haïes pour n'avoir pas su le protéger. À l'ombre des remparts de la ville et de son coeur, Youssef trouvera-t-il la force de leur pardonner ?