Réunies durant quelques jours à la campagne à l'occasion des funérailles de leur aïeule, quatre générations de femmes partagent leur intimité et leur deuil. L'héroïne, Lia, découvre un secret de famille jalousement gardé pendant soixante ans et met ainsi en péril l'union de son clan. Lettres, carnets, confidences vont redonner la parole à ces femmes qui semblent transmettre leur inaptitude au bonheur conjugal...