La Louisiane vient d'être vendue aux États-Unis d'Amérique. Tout jeune esclave, Jean-Baptiste rejoint la plantation reculée des Beauregard. On y cultive la canne à sucre, le labeur est terrible, le climat très rude, mais l'esclave résiste. Il est fortifié par un secret sur le point d'être dévoilé : il connaît le sortilège de la musique. Jean-Baptiste ignore que le langage qu'il est en train d'inventer va métisser le monde. Au fil d'un récit écrit au rythme d'une musique entraînante et nerveuse, Paul Greveillac raconte la confrontation violente entre une caste de planteurs déclinante et des esclaves libres en puissance. Il imagine la plantation comme le berceau du jazz, offrant un aïeul de fiction au grand trompettiste Miles Davis.