"S'il n'y a pas de but à la fin du voyage, alors aucune route ne peut nous égarer." Au XVᵉ siècle, dans le Japon médiéval, Kotaro et Hikojiro, deux intouchables, grandissent avec un seul rêve : intégrer l'escadron des jardiniers du shogun et marcher dans les pas de leur modèle, Ikkyu Sojun. Ce moine rebelle a marqué l'époque autant par ses frasques que par ses prodigieux talents. Enfant, il a suivi l'enseignement rigide des monastères et a connu l'éveil lors d'une promenade méditative en entendant le "chant du corbeau". Refusant les titres et les honneurs, il a poursuivi son zen à lui, passant du temple au bordel, tombant sur le tard follement amoureux d'une chanteuse aveugle, écrivant de sublimes poèmes érotiques jetés au vent... À si bonne école, les deux parias parviendront-ils à s'élever dans la société et à sortir de la misère ?