Cela pourrait être (et ça l'est en partie) une déclaration d'amour à la langue anglaise mais ce récit est avant tout l'évocation par un élève de son professeur d'anglais dans la fin des années 1970 –; rencontre décisive qui modela, presque à son insu, le devenir de l'auteur.
Le temps n'efface rien. Au contraire, il imprime plus en profondeur ce qui parfois semble fugitif. Certains mots du professeur, sa façon d'être et sa liberté prendront une tout autre dimension lorsque, devenu adulte, Mathieu Pieyre apprendra sa disparition.
La mémoire dessine alors une réalité plus puissante. Et le fantôme qui rode dans ces pages redevient étonnamment vivant.