Le Ramayana (ou «Geste de Rama») retrace le parcours emblématique d'un héros tout à la fois humain et divin, ascète et guerrier, dans un monde peuplé de dieux et de démons. Cette épopée, qu'Henri Michaux définissait comme la fresque «exaltée-exaltante de tout ce qui est moteur dans le cosmos», constitue avec le Mahabharata l'un des deux grands poèmes épiques sacrés de l'Inde, et fait toujours l'objet d'une immense ferveur dans le monde indien. Dans la nouvelle traduction - intégrale - proposée ici, elle s'offre enfin au public français, qui découvrira en elle un chef-d'oeuvre de la littérature universelle et une langue d'une force inouïe : son rythme et sa poésie, demeurés intacts, se déploient à travers sept chants où alternent tableaux guerriers et scènes rituelles, plaintes amoureuses et chants de vénération, querelles princières et affrontements cosmiques. «Avec des chants pareils», dit encore Michaux dans Un barbare en Asie, «on se jette sous les roues du char des dieux».