Elles sont nombreuses, ces Européennes qui, lors d'un séjour en Égypte, décident de tout quitter, leur vie, leur pays, leurs amis, pour s'y installer complètement. Elles ont chacune une histoire particulière, une situation, un âge différent. Mais elles ont toutes en commun une rencontre avec un homme, souvent plus jeune, qui leur parle d'amour et leur laisse entrevoir un recommencement.

Lorsque la narratrice rencontre Sayyed, elle a choisi Louxor pour faire une pause dans sa vie. Elle veut se retrouver, faire le point, laisser derrière elle son quotidien monotone pour la lumière d'Égypte. Commence alors une histoire qu'elle croit d'amour, même si elle n'est pas tout à fait dupe. Même si Sayyed est marié. Rien de tout cela ne l'empêche, elle aussi, de tout quitter pour vivre enfin autre chose.

Mais très vite, les choses évoluent. Hamsa, la femme de Sayyed, devient peu à peu une alliée. Une étrange histoire se noue alors. Le couple devient trio. Les deux femmes s'apprivoisent, puis se lient, malgré leurs différences. Dans ce roman, à l'écriture parfaite, Claire Huynen nous entraîne dans l'exploration minutieuse du tourisme amoureux mais, surtout, restitue avec une grande justesse ce qui lie les femmes, et au-delà des détresses et des élans partagés, dessine une géométrie humaine inattendue.