Le premier roman de Gautier, Mademoiselle de Maupin, paraît à la fin de l'année 1835. Auréolé d'une réputation qui sent le soufre, accompagné d'une préface qui scandalise (et qui est restée aussi célèbre que celle de Cromwell ou celle de Pierre er Jean), il fascine et dérange. Il constitue, selon Baudelaire, un « véritable événement ». Les romantiques, les néo-classiques puis les défenseurs de l'art pour l'art le revendiquent tour à tour et, si l'on juge à sa nombreuse postérité fin de siècle, la Décadence aussi, qui y puise largement et en fait l'une des Bibles. Gautier ne s'intéresse que de très loin à la vie tumultueuse de la cantatrice qui lui a servi d'inspiration, Julie d'Aubigny, la véritable Mademoiselle Maupin (1670-1707), contrairement à ce que le titre laisse attendre. Son roman ne s'enferme dans aucun genre et bouscule joyeusement les catégories, en empruntant au roman par lettres, au poème lyrique aussi bien qu'au théâtre. Régi par une esthétique de la fantaisie, il privilégie les détours, l'arabesque, la confrontation des contraires, la sinuosité de la ligne et érige la féerie en modèle. L'histoire de la vraie Maupin n'est en fait qu'un point de départ, voire un prétexte : Gautier soulève avec Mademoiselle de Maupin des questions qui passionnent son temps, comme celles de l'identité du Poète, de sa place dans le monde, de son rapport à la création. Il y répond, en recourant au langage des mythes (celui de l'androgyne d'abord, mais aussi ceux de Pygmalion, de Narcisse et d'Ixion) et en prenant appui sur tout un ensemble de références, littéraires et picturales, extrêmement cohérent, avec une acuité, une finesse et une lucidité rarement égalée. Mademoiselle de Maupin peut être lu, à cet égard, comme un des premiers grands romans de l'artiste que le XIXe siècle a produits.