Voltaire va enfin accéder aux honneurs : la marquise de Pompadour lui a commandé le livret d'un opéra qui sera joué devant le roi ! Seul bémol, le ténor qui doit interpréter le premier rôle est atteint d'un mal mystérieux : la nervosité le pousse à remplacer les paroles par des injures. Qui persécute le ténor ? Qui précipite des Parisiens dans la Seine ? Qui veut priver Voltaire d'éloges bien mérités ? Et si ces trois affaires n'en étaient qu'une ? Voltaire et Émilie du Châtelet jouent pianissimo pour contrer la partition d'un crime orchestré de main de maître. Ils devront subir les notes discordantes d'un vieil acteur escroc, d'un imprésario obsédé, d'un castrat mélancolique et d'une claveciniste prête à tout pour réussir - sous les yeux horrifiés du nouvel assistant de notre philosophe, un inconnu nommé Jean-Jacques Rousseau.