Dans les années 1960, Oe Kenzaburô fait plusieurs séjours sur l'île d'Okinawa, noue des liens particuliers avec ses habitants. Ce carnet de voyage est le miroir de son désarroi moral face aux traumatismes subis par cette île. C'est aussi une critique implacable de la domination coloniale du Japon de la métropole envers ces territoires excentrés.
Annexée par le Japon à la fin du XIXe siècle, l'île d'Okinawa a été le théâtre de la dernière et la plus sanglante bataille de la deuxième guerre mondiale, qui a décimé plus d'un quart de la population, avant d'être placée sous administration américaine, qui y établit des bases abritant des armes atomiques et biologiques.
Oe Kenzaburô, dans ce texte âpre, lyrique et désolé, est une voix sans concession, portée par les rencontres et les amitiés scellées avec les habitants de l'île, dont il détaille l'oppression et suit les combats de près.
Et lorsqu'il examine les notions de paix, de démocratie, s'interroge sur ce que signifient la colère, l'empathie et le pardon, il parle à chacun de nous de questions qui nous touchent de près et pour lesquelles nous avons besoin de réponses essentielles.