Une fillette grandit dans l'ombre d'une famille traditionnelle et dans la soumission à une mère toute-puissante. Mais ce coin de Tunisie rurale est bousculé par la modernité, avec l'avènement de l'Indépendance, le départ des colons français, l'arrivée de Bourguiba, l'école obligatoire pour les filles. Alors l'enfant, destinée à vivre et à mourir voilée et analphabète comme ses sœurs aînées, va, première de sa tribu, prendre le long chemin de l'émancipation. Le prix à payer sera lourd pour celle qui devra se libérer des sortilèges, des interdits et des secrets maternels.