New York, 1965. En acceptant le poste de secrétaire de la nouvelle rédactrice en chef de Cosmopolitan , Alice n'imaginait pas qu'elle allait faire la rencontre de sa vie. Tout juste débarquée de son Ohio natal à 21 ans, elle se retrouve face à une figure incontournable : Helen Gurley Brown, auteure du sulfureux best-seller Sex and the Single Girl . Mais cette grande visionnaire n'a pas que des amis dans la presse et elle se trouve dans une posture délicate : parler à une nouvelle génération de femmes, débarrasser le milieu de ses vieilles figures patriarcales sont des défis.
Fascinée par Helen, Alice est prête à tout pour l'aider à inventer une Cosmo Girl fière, sûre d'elle, libérée de tout carcan puritain. Qu'importent les coups bas. Et les coups au cœur...