Automne 1954, Toussaint rouge. C'est le début d'une guerre qui ne dit pas tout de suite son nom et ne montrera son vrai visage, celui de la torture pratiquée dans les deux camps, en France comme en Algérie, qu'après de plus longues années encore. Mais tandis que sur le territoire algérien les peuples se déchirent, des voix s'élèvent déjà pour raconter et nommer l'horreur. Qu'ils soient soldats ou victimes, militaires ou simples civils, ils écrivent à la justice et aux journaux pour témoigner. Soucieux de dire, de dénoncer, de faire savoir, de briser le silence, les auteurs de ces lettres remplissent avec exemplarité leur rôle de donneurs d'alerte. Soixante ans après la guerre, ces textes, issus principalement des archives du Monde, remontent à la surface et témoignent, à leur tour, de la vigilance et de l'indignation.