"Quand je mourrai, mon chalet disparaîtra avec moi, pour céder la place à un immeuble. Il aura été la dernière maison de Copacabana qui deviendra alors semblable à l'île de Manhattan, hérissée de gratte-ciel. Mais auparavant Copacabana ressemblera à Chicago, avec des flics et des gangsters qui échangeront des coups de feu dans les rues, et même cela ne m'empêchera pas de dormir avec les portes ouvertes. Peu importe qu'entrent chez moi des galvaudeux et des mendiants et des estropiés et des lépreux et des drogués et des fous, pourvu qu'ils me laissent dormir longtemps." Prisonnier de son lit d'hôpital, Eulálio Montenegro d'Assumpção se confronte à sa vie passée. Né au début du XXᵉ siècle, il raconte l'évolution du Brésil à travers les figures de la dynastie Assumpção. Des fantômes familiers qui ont hanté son existence marquée par le sexe, la jalousie, le déclassement.