obe d'un roux incendiaire, museau blanc, longue queue touffue ornée d'anneaux allant du noir au rouge : Hazel est une femelle panda roux qui réside à la Ménagerie du Jardin des Plantes. Fasciné par cette espèce, Jean-Jacques Fresko a cherché longtemps à en rencontrer à l'état sauvage, au Népal. Un panda roux sur dix vivant en captivité, il est plus facile de croiser leur regard derrière la grille d'une cage, que d'en apercevoir en forêt.

A travers ce récit adressé à Hazel, l'auteur nous emmène en balade, à la découverte des grandes interrogations philosophiques, éthiques ou scientifiques de notre époque sur le monde animal. En commençant par la philosophie avec Montaigne et une interrogation sur "l'animale condition', en miroir de l'humaine condition, Jean-Jacques Fresko passe par l'histoire des sciences, le droit, l'éthologie, et même la poésie et la chanson.

Il en profite pour dresser le portrait des soigneurs et soigneuses qui encadrent Hazel et organisent la reproduction de l'espèce, ou des membres des associations de conservation, comme le Red Panda network. Et pour poser la question des droits juridiques des animaux et de la légitimité de l'existence des zoos. Quels sont les droits d'un panda roux en captivité ? Quelle est sa manière de voir le monde ? Quel rôle lui attribue-t-on ?

Un face-à-face avec un animal fascinant, dont le regard ouvre un monde de questionnements.